
Au creux de leurs non-dits
Les Vagabonds montent quatre pièces de Jon Fosse, dont Visites, au théâtre du Pavé.

"Silence. Les yeux sont encore fermés sur les mots prononcés."
Marguerite Duras, Agatha.
Ils  achevaient  l’année  sur  l’éclat  de  rire  d’un  Labiche,  comme pour  une  bulle  de  savon  parenthétique  : 
changement de registre, les Vagabonds renouent avec le travail d’exploration commencé en novembre par 
Sylvie Maury et Francis Azéma autour du dramaturge norvégien Jon Fosse – pas des plus joués, pas des 
moins  osés.  Après  avoir  présenté  Hiver  et  Violet,  la  compagnie,  augmentée  par  la  présence  de  jeunes 
comédiens issus du Conservatoire, propose l’épure familiale de Visites. A venir dès mi-mars, Le nom.
"Tu ne sais pas… Tu ne sais pas."
On avance dans les textes de Fosse sur des ponts de silences, des paroles suspendues qui en disent plus 
long que tous les mots prononcés ne pourraient le faire. Quand le non-dit ouvre des portes, le dire, lui, ne 
mène nulle part : ce ne sont que mensonges et dérobades, piétinements de répliques tournant en boucle. 
Espace verbal miné de "oui", de "ouaih", de "mais". Rien d’autre que la possibilité de revenir sans cesse sur le 
dernier mot prononcé, faute de mieux, faute d’une vérité qui soit bonne à dire.
De ce fait, l’histoire des quatre personnages de Visites ne peut être qu’une non-histoire, un vide qui se creuse 
à mesure que l’heure tourne et qui fait drame à lui seul. Ce pourrait être l’histoire de Siv, la toute jeune femme 
de dix-neuf ans qui ne va plus à l’école et ne fait rien de sa vie. Ou encore de sa mère, divorcée, ou de son 
frère, qui a quitté le foyer depuis peu. Ce pourrait être l’histoire de cet homme qui hante l’appartement familial 
à titre d’amant de la mère.
Mais voilà,  de ces personnages on ne saura pas grand-chose de plus, rien qui  ne sorte du domaine du 
possible, du suggestif, de l’incertain. Nulle vérité qui vienne réduire leur opacité, sinon leur détresse face à 
l’incommunicable. Si loin qu’ils se maintiennent dans leurs non-dits, ils n’en demeurent pas moins familiers, 
par ce petit drame intime qui les fait  hommes et femmes, simplement. Un instant de grâce provoque une 
avalanche de mots heureux : la parole du souvenir, du bonheur de l’enfance – intrusion éphémère du dicible 
dans un théâtre où le dialogue est tout ce qu’il reste à réaliser.
"Maintenant tu vas raconter." 
Pour nous autres lecteurs et  spectateurs français,  l’héritage théâtral  de ces drames de la parole semble 
flagrant. Difficile de vérifier que le Norvégien Jon Fosse ait lu et aimé Nathalie Sarraute et ses psychodrames 
(voir en particulier Le Silence ), Duras et ses abîmes de paroles, sans oublier le travail de sape mis en œuvre 
par Beckett… Un théâtre prenant la communication pour cible n’est pas neuf, et cependant les textes de 
Fosse ne sauraient se réduire à des comparaisons avec ces grands noms de notre répertoire – grands noms 
qui ont, par ailleurs, intéressé les Vagabonds dans le passé, au cas où l’on aurait des doutes sur les affinités 
de formes et de pensées…
L’identité de Fosse dans ce questionnement si diversement exploré tient peut-être, du moins pour Visites, à ce 
que  l’écriture  ne  sort  jamais  du  cadre  réaliste  qu’elle  s’est  fixée,  ne  déréalise  pas  les  rapports  des 
personnages – si  près qu’il  soit du franchissement, Fosse demeure sur la frontière au-delà de laquelle la 
réflexion sur l’homme déforme l’homme. Empêtrés dans leurs points de suspension, leurs mots-phrases, leurs 
répétitions désespérées d’un texte qui dit sa propre limite, les personnages de Fosse restent pourtant très 
proches du premier venu. Le drame se noue dans une banalité effroyable.
On ne dira jamais assez combien les errements quotidiens, les pudeurs vraies, les minuscules hésitations 
entre deux mots, sont difficiles à porter pour les comédiens. Rien de plus périlleux que jouer le réel, car le 
surjeu guette l’acteur au détour de la moindre phrase, de la moindre expression. Combien de fois auront-ils dû 
se demander "comment aurais-je réagi dans cette circonstance", et pas même la possibilité d’un soutexte net 
pour soutenir l’interprétation et aider à habiter chaque personnage… 



Bref,  allons  au  fait :  un  texte  extrêmement  difficile,  qu’une  interprétation  passable  pourrait  rendre 
insupportable, voire grotesque. C’est dire que les jeunes comédiens du Conservatoire – Inès Cassigneul et 
Christophe Montenez – auraient pu faire leurs armes sur des pièces plus confortables, et qu’ils commencent 
très bien leur carrière. Quant à Francis Azéma et Corinne Mariotto, que voulez-vous… on les retrouve aussi à 
l’aise  en  mode  réaliste  qu’en  mode  vaudeville,  rien  ne  pèche,  ça  en  devient  frustrant !
Une mise en scène sobre, qui laisse le spectateur face à l’acteur, qui ne le divertit pas, ne le détourne jamais 
de ce face-à-face lent et ténu avec les personnages – on les observe d’assez loin depuis la salle, et pourtant 
reste cette impression d’avoir assisté à un enchaînement de gros plans intimistes, en caméra cachée. II
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